«Il avait voulu fixer l'apparence des choses, la voix des êtres. Il rêvait à la victoire de l'homme sur le temps ennemi. Il a passé - comme il dit - des portes ouvertes sur l'imaginaire. Le Coffret de santal rassemble et mélange, sauve et confond quatre visages de femmes : Nina de Villard, sauvagement aimée, qui était brune ; Sidonie, énigmatique, inconnue, qui, si l'on en croit les poèmes, était blonde ; Mary Hjardemaal, l'épouse ; Solange de Ladevignère, morte jeune et dont le fantôme, on le soupçonne, hantait Charles Cros à chaque "heure verte". Bien sûr, ces quatre visages ne s'avouent véritablement qu'avec la seconde édition du Coffret de santal : celle-ci, qui est complète, et jugée, par son auteur, définitive. Puis, ces quatre visages à la fin s'épousent étroitement et ne se peuvent plus l'un de l'autre distinguer. Il reste la Reine des fictions. Je veux dire : ce que Charles Cros savait de la poésie, et qu'il faut maintenant découvrir.» Hubert Juin.