Dans un pays en révolution d'Amérique Centrale à la fin du XXe siècle, Fernanda Rosales Cantero fait partie d'une brigade culturelle qui se rend sur le front pour soutenir le moral des troupes. Pendant le trajet, les langues se délient, le dialogue s'instaure et la mémoire éclabousse les passagers. A l'issue d'un parcours initiatique, ce n'est que dans la luxuriante forêt tropicale en pleine zone des combats que Fernanda trouvera les réponses à ses questions et qu'elle rencontrera enfin son destin