Art de la parole musicale, la poésie, plus encore peut-être que la prose, a la capacité de dévoiler la vie profonde de l'âme humaine, ses espoirs, ses regrets, ses élans, sa tristesse et ses joies. Ces textes de jeunesse reflètent ainsi l'itinéraire de l'auteur à un âge où l'on se cherche : essai de vie monastique, vie sentimentale de jeune étudiant toulousain, fréquentation des philosophes de toutes les époques. Plus qu'un simple chant, ces textes sont une recherche, à travers l'esthétique des mots et de la parole de la profondeur de l'homme comme créature complète, animale mais aussi raisonnable, tournée vers l'action, mais aussi capable de contemplation. Hymne à l'humanisme intégral, cette poésie vise au point culminant de l'amour humain.