Il y a plusieurs réponses possibles à votre question, et c’est à vous de dire celle qui vous paraît la plus juste. Peut-être que Fleur- des-neiges est d’un caractère timide. Certaines personnes n’ont pas peur de s’exprimer, font
de grands gestes quand elles parlent, et s’expriment sans gêne. D’autres au contraire sont réser- vées, ne se mettent pas en avant, rougissent dès qu’on s’intéresse à elles parce qu’elle pensent qu’elles ne sont pas intéressantes. C’est sans doute le cas de Fleur- des-neiges. Avez-vous remarqué comme elle est timide quand elle va observer en silence Matsuo Seki, l’écrivain public ? Et quand il s’adresse à elle, elle croit qu’il parle à quelqu’un d’autre. Et son cœur bat très fort quand elle lui explique son désir de devenir écrivain public comme lui. Mais avez-vous remar- qué que par la suite, quand elle a appris le métier d’écrivain et qu’elle a pris la place de son maître Matsuo Seki, elle devient plus forte ? Il existe peut-être une deuxième raison. Fleur-des-neiges vit dans une société où la coutume veut que l’homme dise à la femme qu’il l’aime. C’est ce que fait Tadashi : il veut écrire une lettre pour dire à Noriko qu’il l’aime. Et le grand prince fait pareil quand il veut écrire une lettre à la princesse
Sae. Voilà ce que je peux répondre. Mais peut-être avez-vous une troisième réponse. Un lecteur trouve souvent des choses auxquelles l’auteur n’a pas pensé.

J’ai voyagé dans beaucoup de pays, mais je ne suis encore jamais allé au Japon. En revanche, j’ai lu des livres sur le Japon, j’ai regardé des documents, des films, j’apprécie beaucoup les auteurs japonais. Si j’ai voulu que mon histoire se passe au Japon, c’est parce que je suis fasciné par la beauté de l’écriture. J’ai essayé de montrer comment Fleur- des-neiges apprend le métier de la calligraphie. Elle doit porter un kimono bien adapté, qui ne la gêne pas quand elle écrit ; elle doit apprendre le secret des encres, la façon dont on s’occupe des pinceaux, la façon dont on doit tenir son bras, son poignet. L’écriture devient sa vie. Et elle met tout son cœur à bien faire son métier, à choisir les mots justes pour exprimer les sentiments, même quand cela lui fait beaucoup de peine. Voilà pourquoi j’ai choisi le Japon : à cause de la beauté de la calligraphie.

Chut ! C’est un secret. À vous de le deviner.