Bernard de Fontaine arrive à Cîteaux en 1112. Il possède déjà ce génie du verbe et de la conviction qui emportera ses frères moines et plus tard les foules.Quand on lui présente le jeune convers Gautier, que l'abbé enleva enfant à la forêt qui ceint l'abbaye, il devine en lui un feu proche de celui qui l'inspire. Intrigué, il s'attache à Gautier et va découvrir le propre génie de celui-ci : la sculpture. Dès lors, il se voudra son pygmalion. Dans le respect rigoureux des règles cisterciennes.Mais le jeune tailleur de pierres, issu de la sylve, est homme avant d'être servant, sculpteur avant d'être moine. Il apprend sur les chantiers de l'abbaye, au scriptorium, avec les gens de passage que le monde ne se limite pas à l'orée de la forêt qui les entoure. Son combat l'oppose à la pierre rétive et à l'intransigeance de Bernard.L'un est soutenu par ses convictions, l'autre par la quête de son art. Leur relation va tourner à la confrontation. A l'heure de leur accomplissement, sauront-ils enfin se comprendre et se rejoindre ?