Alan Ingram Cope est né en 1925 à Alhambran dans la banlieue de Los Angeles. À 17 ans, il s'installe à Santa Barbara pour étudier à l'université. Des petits événements du quotidien, des souvenirs refoulés, Alan y raconte la vie d'une simple famille pendant la Grande Dépression et l'éveil d'un enfant à l'existence... Des jeux de voisinage aux réunions de famille, un témoignage intimiste au cœur des Etats-Unis d'avant guerre.