Au bourg des Vieux Ficus dans les années cinquante, tous les garçons méprisent Mu Er, pour sa beauté androgyne, et tous les garçons sont épris de sa Sixième Sœur, pour la même raison. La Sixième Sœur Mu, qui n’aime que Wang Wen, ne répond pourtant pas à sa déclaration d’amour et épouse en 1959 un inconnu, qu’elle suit dans un lointain désert. Après son départ, Wang Wen, à force de contempler les traits de la bien-aimée dans le visage de son ami Mu Er, finit par éprouver des sentiments troubles pour lui. Devenu officier de génie en 1965, Wang Wen ne reviendra pas du lieu de son affectation. À la nouvelle de sa mort sept ans plus tard, Mu Er demande la main de la sœur du défunt, Wang Ran, le garçon manqué qui a les manières viriles de son frère.