Depuis le balcon de cette chambre d'hôtel, il voit la mer. Un petit bout de mer. Il tenait à occuper cette chambre, et pas une autre. Car c'était là qu'il venait quelquefois, enfant, passer le week-end. Alors les souvenirs heureux affluent, jeux dans les vagues et lectures partagées, faisant revivre l'espace d'un instant celle qu'il a tant aimée.