Marthe Dillanges - cinquante-huit ans - tient sous le rayon passionné de sa volonté et de sa foi religieuse le petit univers qu'elle a créé au château de Gombeau où son mari Joseph exploite la vigne du domaine. Soudain, François, leur fils, père jésuite qui revient du Vietnam, annonce à sa mère son irrévocable décision de quitter les ordres. C'est l'orage brutal dans le ciel de Gombeau. Anne, sœur de François, professeur de lettres, et son époux Jacques assistent à ce drame : leur fils Bertrand, garçon d'un autre temps, adolescent sensuel, tourmenté et secret, ressent pour sa grand-mère un amour et un respect mêlés de haine. Car celle que l'on a surnommée la «Pionne» découvre que Bertrand fait l'amour avec la jeune infirmière chargée de soigner sa petite sœur Marie, toujours malade. L'éveil érotique de Bertrand, la tiédeur d'Anne et de Jacques, et la démission religieuse de François sont, pour une femme qui a toujours su réprimer en elle les feux de la chair, un motif de révolte, le constat d'un échec, et par-dessus tout une interrogation douloureuse : pourquoi notre monde actuel a-t-il tout rejeté, les devoirs moraux et sociaux, les disciplines de l'esprit et du corps, en résumé les principes éternels dictés par les lois de Dieu ?