« C’est quoi un souvenir d’enfance ? » demande la petite fille à son père, lequel ne sait pas répondre, d’abord. Mais très vite l’évidence s’impose. « C’est quoi ?» devient « C’est qui ?» : une silhouette, un sourire, des gestes doux… la Mémé. Se prolonge en « C’est où ?» : une maison, un jardin, des cousins, des copains... Tout revient, et ce récit est la réponse pleine d’émotion d’un père à sa fille.