Si observer dépend des instruments d'observation, encore faut-il savoir quoi observer, pourquoi et dans quel but. C'est là que toute observation dépend des présupposés scientifiques et culturels de l'observateur. Mais il n'y a pas d'observation sans description langagière et l'activité de décrire présuppose elle aussi l'outil linguistique approprié. À cette jonction hommes de sciences et hommes de lettres se rejoignent dans un même questionnement. La nature appelle le regard de l'observateur, chacun à son échelle, enfant ou médecin légiste, tous se retrouvent pour en souligner le dynamisme : Antoni van Leeuwenhoek, Robert Hooke, Jean-Henri Fabre comme Vladimir Nabokov, Alain Robbe-Grillet, Honoré de Balzac, Ramon Gomez de la Serna, Eugène Delacroix ou Pierre Gascar.