Premier analyste de son œuvre, Matisse s'est tu, obstinément, sur lui-même. Ses souvenirs, dit-il, ne le représentent pas moralement. Sa biographie s'arrête à la porte de l'atelier. Où le temps s'efface au cadran de la création. Et cède la place aux murs empourprés, à la clarté phosphorescente des tableaux. Mais qu'on y prenne garde. Les grands aplats des rouges et des bleus, les mouvements d'une ligne désancrée et la lumière éblouissante d'une image dessinée à même la couleur, toutes ces inventions, si semblables au bonheur, ne forment pas des lieux idéaux ou sacrés mais les espaces d'un travail ininterrompu. À travers lequel Matisse cherchera toute sa vie l'allègement dans la somptuosité.
Xavier Girard nous entraîne dans cet univers dense et clair.